小学毕业那年，林其乐经常在日记里记录自己做过的噩梦。
她的小兔子死了，朋友们都走了，她自己上学，自己放学，群山工地要被拆掉了……
二〇〇四年的新年夜，林其乐从噩梦中忽然惊醒。
她坐在床上，眼睛睁大了，呼吸急促，她又梦到了省城实验附中，梦到那么多人的面孔。
林其乐感到疑惑：为什么呢？
林其乐一直生活在工地上，生活在电厂小学和爸爸妈妈的庇护之中。
也许人长大了，走出家门，夜里的噩梦也就随之变大了，随之走出了群山，到了更广阔的，林其乐从未感受过的天地里。
从省城回到群山以后，林其乐的日子很是不平静了一阵。因为连续两天旷课，哪怕林爸爸百般求情，群山一中的老师也给了警告处分，通报全校。林其乐站在办公室里低头挨批评，她两天不在学校，两天班级信箱中都塞满了信件，十有九封是全国各地《漫画party》的小读者们寄给“宇宙超级无敌小飞侠林其乐”的交友信。
现在这些信全都堆在班主任的办公桌上，像一群毫无意义的纸垃圾。
“你现在的目标是好好学习！已经初二了，林其乐，你看看你的成绩，比入校时落后了多少名？你已经垫底了啊！你再看看别的学生，谁不是在用功学习？？你还去省城实验附中，人家实验附中的学生哪个不是在好好学习？？谁有那个闲功夫理你！还交朋友，还写交！友！信！”
班主任将手里一叠信摔在办公桌上，也许是见林其乐一直低着脑袋，哽咽着也不说话，她也有些无可奈何了。
这个一贯不好好学习，成天不知道在想什么的小姑娘，居然也能几句话就被她说哭了。
“你年纪还小，”班主任抬起头，对林其乐语重心长道，“老师告诉你，人生很长，在这么小的年纪里，你交到的朋友以后基本上都会分开的。只有好好学习才是你的正途，才会给你真正有意义的未来，你自己好好想想吧！”
林其乐坐在自己的书桌前，拧开了台灯，她拆下最新一期《漫画party》的读者回执单，用自动铅笔在上面写道：“对不起，我是群山市第一中学的林其乐，我收到了很多小朋友寄来的信，但老师说等初中毕业才会把信件还给我，谢谢小朋友们给我写信，对不起，我无法和你们做笔友……”
她无法想象，会不会有人像她当初期待蒋峤西的回信一样期待她的回音。
林其乐又打开抽屉，从里面找出一张信纸来，铺在桌面上。
她在上面写：
蒋峤西，我没有给你写情书。上一封不是情书，这一封也不是。只是我很久没见到你了，杜尚他们会给我打电话，你不打。所以我才写信给你。我不是他们说的那样的人，我不喜欢你，我也没缠着（本章未完，请翻页）