4月21日，天气很不错。
下午五点整，某公司。
“晓雯，下班聚餐去啊！完事再去唱歌！”
“我今天不去了，你们去吧！”
“你不去？你不是最喜欢唱歌吗，竟然不去？”
“今天我们家‘千言万宇’直播首秀，我必须得去支持啊，今天除非三小只同时请我吃饭，否则天塌了我也得回家！”
“千言万宇？哦……就是这阵子特别火的那对情侣，金曲奖走红毯的那两个，是吗？”
“什么情侣，人家都结婚了，好吗？”
“那一对夫妻直播，有什么可看的？”
“……你这么说，会遭报应的！”
“……”
“不跟你说了，我得回家了，做好准备，为我最爱的cp打call！”
……
傍晚六点，某学校
“佳佳，吃完饭去图书馆吗？”
“不去！我要去网吧，今天有陈宇哥哥的直播！”
“陈宇？谁啊……之前郑开的经纪人？”
“你也知道？”
“当然知道啦，他好帅啊……他今天直播吗？”
“对啊，他们夫妻俩一起直播！”
“哇塞，他们开始做主播了吗？我怎么不知道？”
“这是粉丝群的内部消息啦，我家哥哥姐姐很低调的，没打任何广告！”
“啧啧！唉，不是说陈宇很有钱吗，怎么还会去开直播啊？”
“可能是觉得好玩吧！哎呀，不管了，我一定要去看，嗑他们cp好久了，总算能看到真人了！”
“我也去我也去！”
……
晚上7点，全国各地有网线的地方
微信群：姐妹们，千言万宇今天晚上开直播，大家给我冲冲冲！
朋友圈：公布一下，这是我的新老公陈宇，旁边那是他的大夫人，今天晚上抖音直播间，搜‘千言万宇’，为我们一家三口打call！
生活里：
“老公，今天不许打球，陪我在家看直播，不从我就打死你！”
“你给我解释清楚，要不然我今天跟你没完……等会儿再解释，我家哥哥要开直播了，等我看完再跟你算账！”
“我不生气（认真脸），你快走吧，再不走直播都要开始了！”
只要有网线的地方，到处都是千言万宇的自来水，各种疯狂的呐喊和欢呼，各种煎熬的等待和期盼，将时间艰难地推到了晚上八点。
……
字节跳动京州总部，抖音运营部后台
临近八点，正常加班的工程师们发现了一个奇怪的现象，平常9-10点才会迎来的用户上线高峰，今天竟然提前到了7点多，而且数据比近一个月来的峰值还要高。
工程师觉得诧异，按照数据后台仔细追踪……最终将目光落在了海城，一个叫“千言万宇”的账号上。
这个注册了短短两天，且还没有上传任何短视频，也没有开展一次直播的新平台，目前已汇集了600多万用户，且这个数据还在剧烈上升中。（本章未完，请翻页）