她好像梦到了小时候。
泰州乐水郡，首府七川县，但更多人叫它玉带城。
水泽遍布，玉带蜿蜒，小舟逶迤出一串清凌凌的歌声。
她抱着一串菱角，挽起的裤腿还没放下，鬼鬼祟祟绕到后院，熟练地翻过墙去。
“长乐！你又偷跑出去玩了。十篇大字写完了吗？”
她蹲在墙头，脖子上挂着菱角，僵硬地干笑几声。菱角上最后一点还没蒸发的水珠滴落在青色的瓦片上，立即又被太阳烤干了。青瓦亮亮的。
墙下站着个面目模糊的少年，玉石小冠、褒衣博带，手里拿一卷书籍，正望向她。
“……我马上就写完了。”她心虚地说。
“是吃完菱角才要开始写第一篇吧。”
少年好像笑了笑，对她张开手。
“快下来。”
她带着菱角一起跳下去，像一个大型的皮球重重弹出去。面容模糊的少年接住她，“呀”了一声，有些嫌弃地说，她把他衣服上熏的淡香都沾上了水腥味。
“哪里像个女郎？连平常的小郎君都没你调皮！”
却在接下来一个个给她剥菱角。
“可我才5岁呀，外祖父说了，就是要玩的！”
少年动作一顿，忽然叹气，好似怅然若失。
“是啊，5岁。你这小不点儿给我当妹妹倒不错，可……”
她不服气：“5岁怎么啦？”
他扯了扯她的小辫儿，说：“听说平京城里，你那本家的兄长5岁时已经能作诗，你会吗？”
“我当然会……会作顺口溜！”
他摇摇头，又摇摇头。剥了个菱角递给她，又在最后关头忽然收回手塞自己嘴里了，然后哈哈地笑起来。
“我得再等你至少十年啊，你这傻乎乎又贪玩的小不点儿。”
玉带城的初夏到深秋，家里后院的梨树下总是摆一张躺椅，边上是石桌石凳。桌面上还有一张木制棋盘，黑白的棋子摆成残局，供人在梨花或梨叶飘零中慢慢琢磨。
遇上发病的时候，他会在躺椅上蜷着。
盛夏的玉带城骄阳似火，他却不停地发着抖，缩在躺椅上一声不吭。
她坐在躺椅边，捧着当朝名士的诗集，一首接一首地念。念一首，抬头看看他。
“你……很难受吗？”
他一直紧紧地抓着她的衣摆，呼吸急促，却在竭力平静。
“……还好。”过了一会儿，他才发出声，“比以前好过很多。以前……会痛得砸东西、大吼大叫、滚来滚去，还会用头撞墙。”
他自嘲地笑了一声。
“很难看的。一定会吓坏你这个小不点儿。”
她捏着诗集，不知道说什么好，好像有些难过，又有些不服气，最后嘟哝出一句：“不会的，我才不会被吓到。”
他又笑。
“你连看人杀鱼都会被吓到。”
“我那是……君子远庖厨，见其生不忍见其死。”
他笑，笑了一会儿，忽然说：“对不起，小不点儿。”
“嗯？”
“有你在，我才不会那么痛，更不会那么难看。”他勉力坐起来，因为疼痛喘气，胸膛不停起伏。
她抬起头。那张脸还是模糊的，像被云雾隐去了，只有模模糊糊的轮廓。
他摸了摸她的头。
“所以，应该过不了多久……你就不得不和我这个病人一直待下去了。”
她“啊”了一声，隐约觉得这似乎的确是一件很严重的、值得道歉的事。但为什么严重？她也并不是很明白。
她想了好一会儿。
“那我还能跟外祖父和外祖母待在一起吗？”
“恐怕不行。但我家会在玉带城修一座新的庄园，不会离谢家太远。你可以时常回家。”
“哦……那我还能去河里捉鱼，去郊外放风筝，去街口的馄饨铺吃馄饨吗？”
“可以。”
“那我可以不用练字画画了吗？”
“不行。”他顿了顿，笑出声，“该学的一样不能少。”
笑得她有些惆怅。
“那好吧，如果只是换个不远的地方住，也没什么不好。”
她打了个呵欠，丢开诗集，揉揉眼睛，再推推少年：“你过去一点呀，我也困了。”
梦里的梨树忽然在盛夏开了雪白的花，池塘上飞着蜻蜓，外面涌动着麦浪的声音。外祖母在和侍女说，去给女郎送一盒新做好的点心；外祖父捧着一轴大字回来，喜滋滋地说又得了新的大家真迹，快叫长乐过来一起欣赏。
梦里四季常在，梦里什么都有。过去在梦里，过去的人也在梦里，
……
谢蕴昭打着呵欠爬起来，推开客栈的窗，只见外头香樟树被风吹得绿意滚滚，树下下棋的人又换了一拨。
又是新的一天。
客栈送了热水到门口，她洗了脸，又把脸上掉的妆重新补上，换了身灰蓝色的窄袖短衣，再拿暗红色的布条把头发绑好，最后用木簪固定。
她配好刀出门，正好肚子饿得“咕”一声长叫。跑堂的伙计听到了，登时笑起来，殷勤道：“谢小爷起了？朝食有杏仁饧粥、蒸饼烤饼酥饼、油茶酥酪，您要来点什么？”
“我瞧瞧价格。”谢蕴昭精明地说。
“这就不用您费心嘞。”伙计乐呵呵地说，“今早方大夫来，和我们掌柜的说了，谢小爷您的房钱和饭钱都记在方大夫账上，还托我们给您带个话，说是一番心意，请您别推辞。”
谢蕴昭愣了愣。昨晚方大夫醒了后，看见方小郎就老泪纵横，死活要给她谢礼。她拿了几块碎银，剩下的都推辞了，没想到方大夫还能钻这空。
“行吧，那就来个蒸饼，一碗酥酪。”她抓抓头发，嘀咕说，“我才不是有钱不要，只是那么多钱太沉了，我懒得拿嘛。”
“哎——小爷您说啥就是啥。”伙计响亮地应了一声，麻利地跑去厨房了。
日上三竿的辰光，东海县早就热闹起来，昨夜的惊魂事件也像长了翅膀，瞬间传遍全城。这会儿的人们缺少娱乐，逮到一件大事便能津津有味地回味多时，何况方大夫在本地颇有名望，大家都知道他。
也就有好事者四处跟人讲八卦，悄悄指着谢蕴昭，很肯定地跟人说，看看看，那就是一人单骑闯山林、九死一生救小郎的谢爷爷！哇呀，那真是七进七出、杀得个天昏地暗日月无光……
大晚上的有日光就怪了。说不定再过一段时间，都能编个话本再夸大其词一番了。
谢蕴昭晃悠着往白浪街走。
她昨天和冯老头约好了今天要去买糖葫芦，不能爽约。
到了白浪街，糖葫芦的小摊果然已经在那儿了，还是两棵榆树之间，架子上插满各色馅料的糖葫芦，车前面贴一张价格表：山楂果一文一枚，糖葫芦十五文一串。
今天天格外热，冯老头挽着衣袖裤腿，手里拿着个大蒲扇，一边扇风，一边伸长了脖子瞅着街道两头。老远见了谢蕴昭，他就激动得蹦起来，拼命跟她招手。
那破破烂烂的蒲扇被他死命晃，都快晃散架了。
边上有人指指点点：看，那就是见义勇为谢小爷！他被冯老头骗啦，来费钱买这酸煞人的糖葫芦！
冯老头笑得满脸开花，看着谢蕴昭简直像看个稀世珍宝，含情脉脉道：“谢小郎来啦，快来快来，糖葫芦给你备好了。”
“老板上午好。”谢蕴昭递过去一杯冰镇酸梅汤，“给您解暑用。”
冯老头显然愣住了。他像是想到什么，一瞬间神情变得有些奇怪。
但紧接着他就立即接过酸梅汤，美滋滋地灌了一大口，爽快地大出一口气。
“好孩子，好孩子！”他笑得见牙不见眼，“老夫就喜欢谢小郎这样的好孩子！”
又有人调侃：因为好占便宜吗？
“老头子不占，留给你们吗？”冯老头毫不示弱。
少来了冯老头，你那糖葫芦用的根本不是糖。要真是糖，这么热的天早化了！
就是就是，糖那么贵，冯老头哪里舍得哟！
果真，那糖葫芦依旧亮晶晶，像一个个精神抖擞的娃娃，一点儿没有融化的迹象。
“那是，那是……”
冯老头气哼哼地扇着蒲扇，哼唧半天也没说出个所以然来，只能假装没听见别人的嘲讽，只跟谢蕴昭说话。
“谢小郎，听说你昨晚上独自追击杀人犯去啦？深夜进山，要是碰到妖兽怎么办？是要救人啊？万一把你自己的命搭上怎么办？还是要量力而行，保住自己的命最重要。”
他絮叨不停。
冯老头，你以为谢小郎跟你一样怂啊！人们又笑起来。
“这努力保住自己的命，怎么叫怂呢？”
冯老头很不满，叽叽咕咕地又和邻居们争辩开了。他脊背好像受过什么伤，无法挺直。当他挽着打了补丁的袖子，一个劲拿蒲扇扇风的时候，有好几次都下意识地试图挺直脊背，但都失败了。
蒲扇扇出来的风吹着他纠结的胡须和头发。
谢蕴昭说：“脑子一热，就去了。在外面混日子的人，哪儿来那么多想啊怕的，做了就是。”
她开始数铜板，一二三四五。
冯老头赶紧停下和别人的争执，很紧张地提醒她：“别人买才是十五文，你得给二十文。”
“知道了。”谢蕴昭笑起来，“没打算赖账的，老板。”
十五枚铜板扔进粗瓷筒，她就想拿一串糯米的。
结果冯老头眼疾手快一伸手，拦住她又急吼吼地说：“你昨天吃过糯米的了，今天得吃紫薯的！”
他的神情瞬间严肃起来，浑浊的眼神忽而变得犀利。在这一刻，他看上去一点不像东海县里市侩的小摊贩，反而……
谢蕴昭愣了愣。
邻居们开始纷纷指责：冯老头！人家谢小郎君好心是好心，但你也别得寸进尺啊！
“……什么得寸进尺！胡说！”
严肃的神情没了，犀利的眼神也没了。冯老头整个像个被戳破的气球，一下重新变得蔫巴巴，还带点儿心虚无措，小心地看着谢蕴昭。
谢蕴昭倒在一愣后笑了，点点头，笑眉笑眼的。
“那就紫薯嘛。”她拿一串紫薯在手里，“那老板，明天我吃什么馅啊？”
冯老头立刻又挺了挺身体，也照旧没能挺直，不过神气些了。
“明天你吃豆沙的。”他威严地点点头，“还有，明天二十五文。”
有人有点眼红，嘀咕：冯老头抢钱了！
谢蕴昭却哈哈笑：“猜到了。”
谢蕴昭回去后不久。
依旧是白浪街，两棵榆树之间。
今天多云，不时就有些灰白的云翳遮挡住阳光。比如现在。
榆树的影子笼在糖葫芦摊上，也笼在冯老头黑白夹杂的头发上。
他闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。
自从谢蕴昭来买他的糖葫芦，冯老头就不再和过路人吆喝兜售糖葫芦了。他依旧摆摊，但大部分时候都呼呼大睡。
睡得正香时，有人来了。
一个少年在他摊前站定。
周围有人轻声议论，说呀，又来个想撞仙缘的傻小郎，长得还颇为俊俏呢。
“老丈，有礼了。”